
Mijn koude oorlog                           Addy Scheele april 2022 

 
Vijftig jaar geleden kwam, na mijn eindexamen HBS, de onvermijdelijke 

oproep me voor mijn dienstplicht te melden bij de Koninklijke Willem III 

Kazerne in Apeldoorn. Op 21 juli 1971 kwam er zo een vervroegd einde 

aan wat de mooiste zomervakantie van je leven heet te zijn.  

De Willem III was het opleidingscentrum van de marechaussee ofwel 

militaire politie ook wel aangeduid als MP. 

 
 

Zowel de beroeps-  als de dienstplichtige marechaussees werden hier 

opgeleid. Onze lichting 71-4 was de eerste lichting die met behulp van een 

computer over de verschillende legeronderdelen, zoals infanterie, 

cavalerie, marine, luchtmacht en ook marechaussee, was verdeeld. 

Daarbij speelden onder meer zaken als gezondheid, lengte, psychische 

stabiliteit, onbesproken gedrag en scholing een rol.  

Na zes maanden opleiding, die tevens een aanvullende selectie inhield, 

bleef er ongeveer 40% over. De uitgevallen 60% werd verdeeld over 

andere legeronderdelen. Ondanks die selectie gedurende de opleiding 

bleef het beroepskader, onze leidinggevenden, ons met het nodige dedain 

de ‘computerjongens’ noemen. 

 

Zweverig type 

 
De dienstplichtige marechaussees hadden veelal een hogere opleiding 

genoten - van minimaal HBS tot universiteit - dan het boven hen gestelde 

beroeps middenkader. Dit leverde nog wel eens wrijving op.  

Mijn pelotonscommandant bijvoorbeeld, vond mij maar een zweverig type 

nadat hij bij een inspectie een bundel met pianosonates van Beethoven 

had aangetroffen in mijn kledingkast. 

 



Voor mijn oproep had ik wel eens serieus overwogen om dienst te 

weigeren. Net als bij veel generatiegenoten was het pacifistische, jaren 60 

Love & Peace gedachtengoed niet onopgemerkt aan mij voorbij gegaan. 

Maar toen de oproep er eenmaal lag, was weigeren toch een brug te ver. 

Bovendien wilde ik leraar Engels worden en dienstweigeraars kregen later 

geen baan bij de overheid.  

Dat was althans toen nog de gangbare gedachte. 

 

 

 

 

 

De laatste dag in de 

Willem III.  

Onze ‘parate tijd’ 

stond voor de deur.  

 

 

 

 

 

 

 

Paraat 

 

Ik werd overgeplaatst naar de Generaal Winkelman kazerne in Nunspeet. 

De taken van de dienstplichtige marechaussees bij de parate troepen 

hadden vooral te maken met verkeer. Dat hield bijvoorbeeld in dat we 

militaire colonnes escorteerden. Dit kwam neer op het uitzetten van 

routes met speciale bordjes. Veelal tussen de grens met Duitsland en het 

gebied ten zuiden van Hamburg. Daar lag de zone die door de NAVO aan 

Nederland was aangewezen om te verdedigen bij een aanval van het 

Warschaupact. Tijdens die colonneritten stonden er marechaussees 

opgesteld bij kruispunten en af- en opritten van grote wegen. 

 

 



In deze outfit stond ik als militaire 

verkeersagent in Duitsland. 

Je werd afgezet bij een kruispunt en 

kreeg een lijst mee met tijden 

waarop de colonnes jouw positie 

zouden passeren.  

Het was dan mijn taak om het 

burgerverkeer stil te leggen met 

behulp van een fluitje en gebaren. 

De witte handschoenen die we dan 

droegen staan niet op deze foto, die 

nog in het opleidingscentrum is 

genomen. 

De colonnes kwamen met 

tijdsintervallen langs de plek waar je 

gedropt was. Omdat militaire 

colonnes allemaal in een vastgesteld 

langzaam tempo rijden, waren die 

opgegeven tijden vrij nauwkeurig. 

Soms zat er wel een uur tussen twee 

colonnes. Daarom had je tijd genoeg 

om na te denken, als je moederziel 

alleen ergens diep in Duitsland stond 

te wachten. 

 

Collega 

Soms stelde ik me dan voor dat er ergens aan de andere kant van het 

ijzeren gordijn een leeftijdsgenoot stond. Een Oost-Duitser, Pool of Rus 

in een soortgelijke outfit, met de opdracht om de colonnes van het 

Warschaupact onze kant op te sturen. Die Oostblok ‘collega’ was 

misschien ook liever niet in militaire dienst gegaan. 

Jonge mensen, aan het begin van hun leven, met nog zoveel dromen en 

ambities, op elkaar afsturen om elkaar uit te roeien, terwijl ze elkaar 

helemaal niet kennen.  

Het kon toch niet zo zijn dat ik dit als ‘normaal’ zou moeten accepteren?  

De weinige keren dat ik hierover met andere dienstplichtigen probeerde  

te praten, was de reactie meestal een onverschillig schouderophalen en 

iets als: ‘Ach joh, nog een paar maanden en dan ben je weer burger.’ 

 

 

  



Ontspanning 

 
Na mijn diensttijd studeerde ik anderhalf jaar Engels aan de universiteit in 

Groningen. Maar de muziek trok me toch meer en in 1980 studeerde ik af 

als docent klassiek piano aan het Groningse conservatorium.  

Tien jaar later viel de Berlijnse muur. Kort daarop verdween het ijzeren 

gordijn uit Europa en kwam er een einde aan de koude oorlog die in 1945 

was begonnen. 

In de studenten en muziekscene van Groningen in de jaren ’70 en ’80 liep 

je nou niet bepaald trots te koop met je verleden als militaire politieagent. 

Daardoor verdwenen die zestien maanden als marechaussee al snel naar 

de achtergrond. Ook was het inmiddels geen enkel probleem voor 

dienstweigeraars om een overheidsfunctie te krijgen.  

Soms was dat zelfs een pré. ‘The times they are a changing’ 

Mijn eerste samenwerking met een voormalige Oostblokbewoner was in 

de jaren ’90 met zangeres Guzel Akhmetshina uit Kazan, hoofdstad van de 

Russische republiek Tatarstan, die getrouwd was met een Groninger. 

We traden maar een paar keer op o.a. voor Radio Noord. En hoewel het 

muzikaal zeker klikte, was het een enigszins overhaaste actie van een 

destijds gerenommeerd noordelijk impresariaat om ons als 

‘theaterprogramma’ te afficheren. Aanvragen voor optredens bleven dan 

ook uit. Waarschijnlijk was de exorbitant hoge uitkoopsom, waarover niet  

met ons was overlegd, hier ook debet aan.  

Je kunt kapitalisme ook overdrijven. 

  

  



Internationaal 

 
Op het conservatorium was er na mijn eindexamen in 1980 ook het 

nodige veranderd. De ‘lichte muziek’ met het accent op jazz had een 

plaats veroverd binnen de opleiding. Nederland liep hierin voorop in 

Europa en zodoende kwamen er ook buitenlandse studenten naar 

Groningen. Hieronder één van de vele internationale formaties aan het 

werk in Le Petit Theatre waar nog steeds concerten en jamsessies worden 

georganiseerd. 

 

Sebastian Demydczuk, Polen – Hans Lass, Hamburg – Addy Scheele 

 

Tijdens één van de gigs met Sebastian (geboren in 1976) realiseerde ik 

me plots dat de vader van Sebastian die Warschaupact collega had 

kunnen zijn aan de andere kant van het ijzeren gordijn en dat hij in de 

zeventiger jaren de colonnes op ons af had moeten sturen als er een 

gewapend conflict tussen Oost en West zou uitbreken. 

Nu maakte ik muziek met zijn zoon.  

De koude oorlog was definitief verleden tijd. 

 

 

 



New York comes to Groningen  

 
In 2001 initieerde bassist/componist Joris Teepe een uniek jazz-educatie 

concept aan het Groninger conservatorium:  

‘New York comes to Groningen’  

Kort gezegd: op regelmatige basis krijgen studenten van de jazz-afdeling 

les van gerenommeerde Amerikaanse jazzmusici. 

Dit project bestaat nog steeds en heeft tot gevolg dat er jazztalent van 

heinde en ver naar Groningen komt studeren. 

Op de wekelijkse jazzconcerten annex sessies in café De Smederij  

- die inmiddels al meer dan dertig jaar met niet aflatend enthousiasme 

worden georganiseerd door de onvolprezen pianist Diederik Idema –  

kreeg ik zodoende de gelegenheid om met jong jazztalent van alle 

continenten te spelen. 

‘Soms lijkt het hier wel de Verenigde Naties’, aldus Diederik. 

In Le Petit Theatre van het muziekminnende echtpaar René en Sharon 

speelde ik ook diverse keren met ad hoc formaties zoals dit trio: 

 

               Moskou                       Groningen                    Heerenveen 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

24 Februari 2022 

 
Laat dit toch in hemelsnaam niet de datum worden in de geschiedenis 

waarop de koude oorlog opnieuw begon. 

Nu ik de kinderen en kleinkinderen van onze voormalige ‘vijanden’ heb 

leren kennen als aardige, talentvolle collega’s waarmee uitstekend valt te 

musiceren kan ik me niet voorstellen dat we onze kinderen op elkaar 

afsturen met een raketwerper in plaats van een saxofoon. 

 

Sergej Avanesov,              Tyler Luppi                  Addy Scheele   

tenorsax                           contrabas                   piano 

Rostov aan de Don            Brooklyn New York      Groningen 

 
Overleg over het repertoire in De Smederij.    Fotografie door de Hongaar Zoltan Acs.  


